凌晨的京雄城际铁路线上，探照灯划破夜幕，一个身影俯身在冰冷的钢轨上，道尺与轨面紧密贴合。“轨距偏差1毫米，调左股！”俞金星声音不大，却透着不容置疑的坚定。河北轨道运输职业技术学院2016届毕业生俞金星，现任丰台工务段雄安高铁线桥车间大兴综合维修工区工长，是一名用毫米级较真守护高铁安全的“钢轨卫士”。

　　2016年，22岁的俞金星怀揣着“人民铁路为人民”的信念踏入铁路系统。初到工区，他是个跟着老师傅趴钢轨的“新兵”，却展现出超乎常人的勤奋。工区老师傅回忆道：“小俞总拿个笔记本，走到哪记到哪，问的问题比我们考虑得还细。”正是这股韧劲，让他在普速铁路的扎实打磨中练就了一身过硬本领。

　　2019年4月，俞金星迎来职业生涯的重要转折——入选京雄城际介入组。面对全新的高铁技术领域，他拿出“拼命三郎”的钻劲。白天实地考察桥梁结构，深夜打着手电研究钢轨道岔，工余时间扎进资料堆，常常对着图纸研究到凌晨。工友见他满眼血丝劝他休息，他摇着头回答“必须把问题搞清楚才能睡得踏实。”他的笔记本上，密密麻麻记录着三百多个技术问题，每个问号后面都用红笔仔细标注了解答。

　　俞金星对细节的追求达到了极致，在京雄城际联调联试期间完成精调的线路后，仪器显示轨距偏差仅0.3毫米，他却坚持要求返工。“这个区段是进出站过渡段，列车在这里变速，任何细微不平顺都会被放大。”说完，他俯身跪在轨枕上，用电子道尺一寸寸复核，直到调整后连续三次测量均显示零偏差才点头通过。

　　这种“较真”不仅体现在日常作业中，更融入到他带领的工区管理理念里。他提出“谁检查、谁跟踪、谁复核”的闭环管理模式，将“零误差”作为工区准则。在他的带领下，工区所辖线路TQI（轨道不平顺质量指数）始终保持优良，实现了安全生产2200天的优异成绩。

　　俞金星始终坚信“办法总比困难多”。在普速线路工作期间，他主动加入QC创新小组，在丰西六场664号道岔侧磨攻关中勇挑大梁。连续半个月，他带领团队现场采集数据，查阅二十余份技术资料反复验算，最终提出优化方案，让尖轨使用寿命延长了30%。 

　　最让他自豪的是自主研发的“铁路隧道水位远程监控报警系统”。过去隧道泵房靠人工巡查，暴雨天每小时就得跑一趟，既辛苦又有安全隐患。他带着青年骨干历时6个月攻关，利用物联网技术将水位传感器与监控平台联网，现在手机上就能实时查看水位数据，预警响应时间从30分钟缩短到5分钟。系统投入使用当天，看着水位数据首次实时回传至指挥中心，这个平日不苟言笑的年轻人忍不住眼眶发红：“以后再也不用兄弟们冒风险下隧道了。” 

　　俞金星担任工长以来，始终牢记师傅“好手艺要传给更多人”的嘱托。他建立工区“日常课堂”，每周开展实作演练，毫无保留地分享“道岔精调三步法”“隧道渗漏排查五字诀”等自创工作法。 

　　2024年怀兴城际新设备接入期间，他带领12名青工“白加黑”攻坚——夜间天窗实战操作练技能，白天手绘流程图悟原理。针对职工个性化短板，制定“精准带教”方案，为技能薄弱的职工进行一对一陪练，为不熟悉智能监测系统的同事创编“顺口溜”式操作口诀。凭借扎实的技能传承体系与安全生产成效，他们团队先后获评“全国铁路安全生产示范岗”“北京市青年安全生产示范岗”。

　　“火车头奖章”“全国铁路春运立功竞赛先进个人”“集团公司技术能手”……这些荣誉证书被俞金星珍藏在抽屉里，而写满技术要点的笔记本却从未离身。入路9年，他累计检查线桥设备12000公里，相当于绕北京六环六十多圈；发现并处理隐患470余处，小至一颗螺栓的松动，大至道岔结构的微毫偏差。 

　　如今，站在新的起点上，俞金星依然保持着最初的执着。他说：“明确目标，脚踏实地，这是我人生路上一直坚持的目标。在物质精神生活日益丰富的今天，克制欲望，认真学习，为铁路事业奋斗终身，实现自己的梦想，才是获得幸福感的唯一出路。”